Кем был Хосе Куэрво, давший название текиле
Хосе Куэрво. Кто он такой? Для большинства — имя на бутылке. Для кого-то — символ Мексики. Но если отбросить маркетинговый налет, останется человек, о котором известно довольно мало. Настоящий основатель первой дистиллерии текилы — и, возможно, всей индустрии. Его биография обрывается там же, где начинается коммерческая история мексиканского алкоголя.
Когда говорят, что Куэрво начал дело в 1758 году, мало кто задумывается, чем на самом деле была Мексика в ту эпоху. Это еще не Мексика, это испанская колония Новая Испания. На дворе — правление Фердинанда VI, и только-только начинают действовать реформы Бурбонов. Территория Халиско — пограничная земля, далекая от Мехико и даже от Веракруса, но уже не такая дикая, как на стыке XVII века. Регион контролируют землевладельцы-креолы, и одна из главных форм власти — религиозные братства. Там, в Текиле, Хосе Антонио Куэрво был не просто фермером — он возглавлял братство душ, религиозное сообщество, которое имело влияние на социальную структуру региона.
В 1758 году дон Хосе получает землю под названием Солар-де-лас-Анимас — 14 гектаров, по тогдашним меркам немало. Земля государственная, но предоставлена в концессию, а право на агаву — это и право на производство спирта. Сначала дело связано с производством мескаля. Название «текила» еще не прижилось: это будет позднее, когда напиток начнет обретать региональную индивидуальность.
Производство спиртных напитков в Новой Испании — дело рискованное. Колониальные власти все еще действуют по установкам метрополии: виноград выращивать нельзя, крепкий алкоголь — монополия короны. Но агаву разрешают, отчасти потому, что из нее делают не только алкоголь, но и волокно, и сладкий сироп. Народный напиток пульке известен с глубокой древности, а дистилляция — это уже влияние испанцев и филиппинцев. Известно, что перегонные кубы — но из меди и дерева — появились в этих краях через Манилу. Гибридная культура рождает гибридный напиток.
Загружается
Историки соглашаются: Хосе Куэрво не был первым, кто перегонял агаву. Но он был первым, кто сделал это легально. Точнее, сначала он получил землю и начал производство, а только в 1795 году его наследники добились официальной лицензии на торговлю. Это тоже важно: 37 лет производства — и только потом право продавать. Так работает власть в позднем колониальном мире. Впрочем, и здесь Хосе Куэрво действует не как крестьянин, а как человек с связями: в местных архивах он фигурирует как уважаемый член братства, а позже — как управляющий производством.
Мало кто замечает, но даже название «La Rojeña», первое имя винокурни, не связано с Куэрво напрямую. Оно появляется только в XIX веке, когда дело продолжает его сын — Хосе Мария Гуадалупе Куэрво. Именно он строит винокурню, создает первую инфраструктуру массового производства. Здесь начинается уже бизнес. К тому времени Мексика провозгласила независимость, а производство алкоголя — в том числе текилы — стало одним из немногих индустриальных процессов в стране.
Уже к 1842 году La Rojeña производит почти 64000 литров в неделю. Это не кустарный промысел. Это фабрика. А к 1852 году продукция доходит до Калифорнии — тогда еще мексиканской по духу, но американской по юрисдикции. Это первое пересечение текилы с транснациональной торговлей. С этого момента история напитка выходит за рамки региона.
Нужно понимать, что «José Cuervo» как бренд возникает не сразу. Торговая марка регистрируется только в 1903 году, потомком династии по имени Хосе Куэрво и Лабастида. Это уже третий Хосе в ряду. Его действия — отражение новой эпохи: эпохи патентов, торговых марок и борьбы за идентичность на фоне растущей конкуренции.
А конкуренция была. В Халиско уже работают другие производители: Sauza, Herradura, Orendain. Но именно бренд Cuervo оказывается первым, кто осознает важность легального имени. В этом смысле «José Cuervo» — не столько человек, сколько концепт. Его превращают в миф, в икону, в национального героя индустрии, которую он даже толком не застал.
Текила, в отличие от вина или пива, долго не имела стабильного положения. В XIX веке ее считали напитком крестьян, в XX веке — мексиканских патриотов, а в XXI — уже элементом миксологии. Но весь этот путь начинается с 14 гектаров земли и человека, имя которого потомки используют как товарный знак.
Любопытно, что сама семья Куэрво со временем исчезает из прямого управления бизнесом. В XX веке дистиллерия переходит в руки семьи Бекман. Они — потомки по материнской линии, и они превращают производство в империю. Уже в 1974 году, когда текила получает статус Denominación de Origen — географического наименования, подобно шампанскому или коньяку, — именно Casa Cuervo становится главной движущей силой этого процесса. Без этого шага не было бы современной текилы как бренда Мексики.
Но об этом уже история не деда, а внуков. Что же сам Хосе Антонио Куэрво? Его фигура — почти легендарна. Мы знаем, что он получил землю в 1758. Что был связан с религиозными братствами. Что его семья обладала средствами и связями. Что он заложил основы бизнеса, который станет промышленностью. Но все остальное — догадки.
Загружается
Нам не известно, как он перегонял агаву. Сохранились ли у него чертежи перегонных кубов? Как он отличал спелую агаву от молодой? Использовал ли он дрожжи или оставлял ферментацию дикой? Эти детали растворились. Осталось имя. А имя стало брендом.
Некоторые историки полагают, что изначально семья Куэрво занималась не агавой, а скотоводством и торговлей. Что текила была скорее побочным продуктом. Возможно. Но именно агаве суждено было стать стержнем. Символом региона. И, как ни странно, продуктом модернизации.
Парадокс текилы в том, что ее считают традицией, хотя она — продукт технологической революции. Без перегонного куба, без химии, без ферментации — никакой текилы бы не было. И Хосе Куэрво стал именно тем, кто эту модернизацию первым ввел в рамки закона. В этом его значение. Не в романтической ауре, не в легенде, не в бутылке с этикеткой, а в юридическом акте, который сделал производство законным.
Сегодня о нем напоминает не портрет, не статуя, а фабрика. La Rojeña. Она все еще работает, и это, пожалуй, лучшее доказательство его существования. Мифы приходят и уходят. А 64000 литров в неделю — остаются.
В наши дни José Cuervo — крупнейший производитель текилы в мире. Его продукция экспортируется в 120 стран. Но чем дальше уходит бренд, тем больше исчезает человек. Осталась бутылка, осталась маргарита, осталась реклама. А человек, давший имя этому всему, растворился в истории. Может быть, так и должно быть. Может быть, сама текила — и есть его надгробие. Прозрачное, с резким запахом агавы и соленым привкусом времени.
